아름답고 잔인한 분재의 세계

Jun 25, 2023

로버트 무어

2002년 겨울, Ryan Neil이라는 젊은 미국인이 특이한 순례 여행에 합류했습니다. 그와 다른 몇몇 사람들은 일본 최고의 분재 나무 컬렉션을 둘러보기 위해 도쿄로 날아갔습니다. 그는 열아홉 살이었고, 운동선수 같은 몸매와 화창하고 대칭적인 얼굴을 갖고 있었습니다. 그룹에서 다음으로 어린 사람은 57세였습니다. 그 당시에도 지금처럼 화분에 작은 나무를 키우는 일은 일반적으로 젊은이의 취미로 간주되지 않았습니다.

Neil은 콜로라도의 작은 산간 마을에서 자랐습니다. 어린 시절 대부분 동안 그는 스포츠, 특히 농구에 집중했는데, 그는 거의 임상적으로 엄격하게 접근했습니다. 고등학교 여름 방학 동안 그는 매일 5시 30분에 일어나서 1,200번의 점프 슛을 시도했습니다. 역기를 들기 위해 체육관에 가는 것. 3학년 때 그는 팀에서 최고의 선수였습니다. 4학년이 되자 그는 대퇴사두근 중 하나가 찢어졌고(“그냥 실 하나로 매달려 있었다”고 회상함) 새로운 집착을 찾고 있었습니다.

그의 세대의 많은 미국인들처럼 Neil도 "Karate Kid" 영화를 통해 분재를 발견했습니다. 그는 미니어처 노간주나무를 수집하기 위해 절벽 아래로 하강하는 캐릭터의 몽환적인 장면을 담은 시리즈의 세 번째 영화를 특히 좋아했습니다. 영화에서 현명한 가라데 강사인 미야기 씨는 분재 기술을 연습하고, 닐의 어린 마음 속에서 분재는 차분한 규율을 통한 완벽 추구라는 낭만적인 이상을 상징하게 되었습니다. 어느 날, 지역 박람회에서 분재가 판매되는 것을 본 후, 그는 자전거를 타고 도서관에 가서 분재에 관한 모든 책을 모두 확인하고 집으로 가져갔습니다.

약 한 달 후, 그는 무역 잡지인 Bonsai Today를 접하게 되었는데, 그 잡지에는 소위 분재 마술사라고 불리는 기무라 마사히코에 대한 기사가 실렸습니다. 분재는 많은 매니아들에게 이 분야에서 가장 혁신적인 살아있는 인물로 여겨지고 있습니다. (당시 기무라의 주요 라이벌 중 한 명이었던 고바야시 쿠니오(Kunio Kobayashi)는 그를 "백년에 한 번, 아니 그 이상 나타나는 천재"라고 불렀습니다.) 기사는 키무라가 작은 노간주나무를 어떻게 변형하고 개량했는지 설명했습니다. 야생에서 수집됩니다. 지저분하고 모양도 없는 식물이 캔틸레버식 조각품으로 변했습니다. Neil이 본 것처럼 Kimura는 나무에 새로운 모양뿐만 아니라 영혼도 부여했습니다.

고등학교를 졸업할 무렵, Neil은 일본에서 가장 강인한 분재 대가로 여겨졌던 Kimura의 견습생을 찾기 위해 태평양을 횡단하는 여행으로 치밀한 장기 계획을 세웠습니다. Neil은 그 일이 쉽지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 분재 견습 기간은 5년에서 10년 정도 지속될 수 있습니다. 당시 기무라 밑에서 일하기 시작한 사람은 50명 정도였지만 견습 과정을 마친 사람은 5명뿐이었고 모두 일본인이었다.

Neil은 San Luis Obispo에 있는 California Polytechnic State University에서 대학에 진학하여 원예학을 전공하고 일본어를 공부했습니다. 그는 대학의 분재 컬렉션 관리를 도왔으며 유명한 실무자들과 함께 마스터 클래스에 참석하기 위해 서부 해안을 여행했습니다. 다른 학생들이 파티를 즐기는 동안 그는 집에 머물면서 분재 블로그를 보거나 픽업트럭을 몰고 야생 미니어처 나무를 찾아 먼 산지로 갔습니다. 그의 아버지는 이렇게 회상합니다. “그는 홀린 사람이었습니다.”

닐은 2학년 때 일본 투어에 등록하고 잠시 학교를 휴학했습니다. 여행 둘째 날, 일행은 도쿄에서 북서쪽으로 약 30마일 떨어진 시골 지역에 있는 기무라의 정원을 방문했습니다. 시원하고 회색빛인 아침이었다. 닐은 후드티를 입었어요. 일행은 키무라의 견습생 중 한 명을 만나 방문객이 거의 허용되지 않는 뒷마당, 즉 작업장으로 고대의 깨끗한 모양의 분재 줄을 지나도록 안내했습니다.

Neil은 나중에 그 순간을 미친 천재의 마음을 들여다보는 것에 비유했습니다. 다양한 상태의 수목 수술을 받은 수백 그루의 무릎 높이 나무가 벤치와 맥주 상자 위에 줄지어 서 있었습니다. 작은 유리구슬을 발사하는 트렁크 조각에 사용되는 기계를 포함하여 맞춤형 전동 공구가 작업장 곳곳에 흩어져 있었습니다. 기무라는 이 장치를 능숙하게 사용하여 샤리(살아 있는 나무의 얇은 줄기를 엮은 새하얀 죽은 나무)의 물결을 조각하는 것으로 유명했습니다.